女‧詩‧人‧們

佳作　Pourquoi

作者簡歷

本名林筑筠，筆名Pourquoi，為法文的「為什麼」。創作初始，為探討自我於涉世時的困惑與疑問。詩裏的字句，或是叩響，是浮光，是流淌，抑或深邃。

現居新北。中國文學系博士，現職教師。關注現代文學、文化、性別議題等。曾獲全球華文文學星雲獎、鍾肇政文學獎等獎項。

得獎感言

Pourquoi devient-elle bleue en grandissant?　

一直以來，女性議題是我極為關心的，但同時深知複雜的文化、宗教和社會議題，及諸多文化意涵和價值觀實難精確、真實的傳達，極為幸運地獲得評審青睞，有機會以這兩首詩為身穿Burka的女性發聲。

感謝耕莘文教基金會、耕莘青年寫作會，感謝詩獎總策劃人白靈老師與評審委員。更加感謝讀詩時，一同問出：「為什麼長大後會變成藍色？」的你。

離開的她們的名字在那裡

她擁有許多名字。恰如每個妳在另一座港口出海

有時喚作母親，有時是女人

在這裡他們以性別和形狀判決意義

至高者物色她，以長袍壟罩

海潮爬不進雌性的耳瓣。每一個她

坐落成一具從不示人的形影

她們的眼睛溫習戒規，複誦身處的框架

必須忍住，胸腹分明的吸吐。每次

漲潮都將可能成為落石，掩埋有知的山脊

在這裡人類史以一種怪手的姿態後退又前進

一條晚歸的航線於暗礁間定義

出走的邊界。鐵絲網以生鏽分割她和她們

放下手術刀、麥克風、警棍、法槌

重新拾起剪刀、玫瑰、絲線、擀麵棍

鹹味的天空模糊視線，消息

在昨日喀布爾已重新起飛

讓孩子先走，孩子先走

她的名字不過是那些禽鳥口齒不清的叫喚

小心翼翼的言詞是刀片、蛇籠

刺網的圍牆。但孩子別怕，別怕

在那裡那座飛機上的女孩

她已開始擁有她的名字，莉綺

註：2021年塔利班奪下阿富汗政權之後，大批人民出逃，一名阿富汗孕婦在美國軍機上誕下女嬰。雙親決定以該軍機的代號「莉綺」（Reach）為女兒命名。

當第一塊石頭砸往離不開的藍色

視線所及原先是自由的。以為希望

會使自己知曉方圓，但妳還小

還不知道長大會縮小

會成為藍色

每次的張開將與世界合力

把妳框成一只矩形

在Burka網狀的細洞裏妳逐漸

凝視出規矩的端莊。長成他們眼裡重複的懂事

規定使妳不可以可以

走進學校走到房外陽台不准

塗指甲油穿高跟鞋更不同意妳

只跟自己單獨出門。不允許看出

妳的美麗被看見

在一座公園一座健身房一座飛機上

他們將在妳的身上跌倒，但他們要的

不僅是妳的身體，還要妳未能成為

妳自己的

現在還有這樣不浪漫的情話嗎？像是

妳是我的

在妳以為最靠近心臟的，愛的位置

當第一塊石頭砸去

撒旦與阿拉與過去曾說

中間誰是沒有罪的，誰就可以

先拿石頭打她的彷彿皆沉默未語

在藍色裏妳開始轉圈、蹲下，轉圈、蹲下

在一只自己與自己造出的帳篷裡

在一片真正的藍色之中妳首次嘗試

擁有完整的自己

註：2024年3月塔利班宣布恢復針對女性的公開石刑與鞭刑。

王珂　評語

〈當第一塊石頭砸往離不開的藍色〉這首詩否認了“女人一思考上帝就發笑”的說法，而且思考的是一個沉重的社會問題或者政治問題。這首詩具有高度的嚴肅性，甚至有“主題先行”的嫌疑，可以歸入“新聞詩”中，操作非常有難度。卻是用詩的方式評述新聞事件，將實寫與虛寫結合，“石頭”是記者眼中的“實物”，“藍色”卻是詩人眼中的“虛物”。藍色星球是和平之地。砸藍色就是砸和平。詩中多次出現“藍色”一詞，產生了觸目驚心的效果，讓人不由自主地想到了象徵暴力的“紅色”。

〈離開的她們的名字在那裡〉這首詩真實深刻地寫出了身為女人的詩人，對一位阿富汗母親在因為社會政治動亂而撤離的軍機上，生下女嬰的新聞事件的思考。採用詩的散點透視的敘述方式，較全面深入地呈現出那個場景。讓沒有詩意的現實物象入詩，如“警棍”“法槌”“擀麵杖”“手術刀”“剪刀”，這些是記者看到的。只有一個詩人視角的物相“玫瑰”。兩者的落差讓人強烈地感受到現實的殘酷。“莉綺”一詞也是一個有些美麗的詞彙，與這個事件的圓滿結局匹配，增加了生活的詩意，減少了讀這首詩的沉重感。