女‧詩‧人‧們

二票作品討論

 

17號〈家蠶〉、〈我同意〉

蕭蕭：〈家蠶〉表面上寫蠶，特別在前面加一個「家」，就是家裡養的蠶，在這個家形成另外一個繭，在這個繭裡面，是他所有的世界。這個譬喻應該是一直都有的觀念、想法。作者把蠶寫得非常微細，蠶的生養過程，跟女性的一生完全的結合，寫得相當的好，我推崇這篇。

 

江文瑜：〈家蠶〉在這次的作品裡面，有許多亮點，寫得非常好。如同蕭蕭所講，表面上講蠶，其實是講女人被困在家庭裡，她要沉默，沒辦法發出言語，這個隱喻寫得非常傳神。第二段「我看見蠶蛾展翅只飛了五吋，就墜回鍋中」，是想要飛又飛不起來。其次，「蠶」有很多的聯想，它不斷地吐絲，吐絲之後，絲可以製造成完美的東西。所以「生來為人織夢，在我吐絲時掂量：」，可是都是為別人做，「盡頭不是我的名字，而是他的獎章」，還問「生是什麼？」，「她不吃飯，不說話，只是一顆顆的產卵」，寫得非常的好。

〈我同意〉相對比較晦澀，「我同意」到底是什麼？是婚姻？很多人結婚的時候，牧師不是問：你同意她成為你的妻子？然後大家都說我同意，是不是寫婚姻？可是走進婚姻以後，它說「她學會愛，在學會啼哭之前。」，人們都是因為愛情走入婚姻，可是在婚姻當中有人可能不幸福，我作這樣的解讀，「她親手拆下脊椎」等於她的身體，可能在婚姻的衝撞之中被解體了。〈我同意〉是否還有其他的可能性，比如有時候人要走向死亡，簽下一些同意書，是指生命中有很多「我同意」？但事實上後來都不被同意，比如死亡之前，當事人可能不要被急救，可是小孩就是要急救回來。

 

顏艾琳：〈家蠶〉寫得很好，包括煮蠶絲，把女人丟進廚房裡，水深火熱，都寫出來了。但是〈我同意〉這首不那麼清楚，好像女人出來，你要結婚嗎？我同意。你要成為怎麼樣？我同意，什麼都是同意的，太過晦澀。

 

田原：第一首詩當然好一些，但我覺得詩的內在空間狹窄，描寫一個小的事情，整體來說詩情比較閉塞，不開闊。為什麼有些詩歌在閱讀原文的時候，感覺不錯，很好，但是翻譯成外語的時候，卻體現不出來詩意，這跟文本的封閉性有關，這是我個人的意見。這首詩對細節的刻畫是有很生動的地方，但整體是不開闊的。

 

 

 

三票作品討論

 

51號〈椅子和它的隱喻〉、〈鄰近晚年的椅子〉

顏艾琳：〈椅子和它的隱喻〉這首詩的意象是帶過去後，又帶到抽象的內在。譬如說「沒有收下行色匆匆的體溫」，「沒有收下，奔跑而過的狗尾巴甩出日落餘暉」。第一段講人生中沒有收下美好的，或是別人的，每天都像個局外人，在生活中，「清理殘留在身上的各種情緒，我空蕩蕩在那裡」。它是第三者側觀的人，「那些走出來的已經來到我的喉間／成為剛下載的沉默」，它像個空的載體，不願意收下太多的生活中的觀察。「前方的弦月是誰的暗器／亮出彎刀沒有讓夜空流血／銀河漲滿了」，人間的愛情就像水一樣，可以載舟也能覆舟等等。「像我這樣沒有死卻一身蒼白的椅子／每天重複著，被路燈沖上岸／又被黎明推進人海」，它的骨架子在那裡，作為椅子，它是被動、被使用的器具，寫得很有意思。最後兩句「是的，我就空蕩在那裡／沒有成為誰的隱喻而存在」，非常好。

〈鄰近晚年的椅子〉以老房子來比喻「簷下一張，從來不和黃昏比慢的」，句子精彩，「白色的椅子，空白的那種白」，但已經老了，所以「但有開放式的閒情逸致／只要一陣風來斜臥／曬在那裡的白，也就風情萬種」。第三段「我是自由的，那就是我迷失的原因」，放了卡夫卡的句子，還有「自由跟迷失的中間／那是沒有兵荒馬亂填空的曠達／讓它可以從容招呼／風鈴搖落的滄桑坐下來」。最後「而我有，鄰近晚年的地方／我有爬蟲類一樣的隻字片語／匍匐於自己的書寫」，就是老跟死、老跟無聊、老跟空。這首詩看到人生哲理，有一種道家或是放下的舒適感，大範圍、空空蕩蕩。講晚年，我很舒服，不見得是偉人坐過的、大商人或名人的椅子，就是一個平常的。

 

江文瑜：這兩首寫得非常好，主題有趣，切入的角度很有意思，有組詩的效果，也可以分開來看。〈椅子和它的隱喻〉表面上寫椅子，事實上寫人生，艾琳講到一個非常有趣的角度——道家，我幫它拉分。這首詩具有佛教的空性，這把空椅子就是萬物皆空，接收了各種訊息，一般人都受到影響，但這把椅子在你走了以後，你的體溫不跟你收下，你的愛情就像一個局外人，我是一把椅子，就讓這些事情來來去去，好像我在覺察的樣子，包括愛情、人生，各種的落日餘暉。有人在那邊遛狗，每天來回，月亮變化，銀河漲落，有愛情與生命的過程，最後「我空蕩蕩在那裡／沒有成為任何誰的隱喻而存在」，有一種灑脫自在，不為任何人留下。雖然裡面有一句話說，「像我這樣沒有死透卻一身蒼白的椅子」，如果沒有蒼白兩個字，更可解釋得通，更好。

〈鄰近晚年的椅子〉寫出老年的滄桑，老年變得很慢，「從來不和黃昏比慢的／白色椅子」，可又說「我是自由的，那就是我迷失的原因，恆久以來他安生在卡夫卡／自由的與迷失的中間」，這把椅子即使到了晚年，老了，也斑駁了，但還是那樣。然後「路名和數字之間的花巷草弄／沒有蝴蝶被蜂擁而至」，一切那麼的老，沒有那麼的風光了，可是「臨近晚年的地方／我有爬蟲類一樣的隻字片語／匍匐於自己的書寫」，晚年有佛教的豁達，我喜歡這兩首詩。

 

蕭蕭：這兩首詩的特質兩位老師都提到了。〈椅子和它的隱喻〉最後一行說，「我空蕩蕩在那裡／沒有成為任何誰的隱喻而存在」，反過來的講法是，我的空空蕩蕩是任何誰的隱喻。所以空是指椅子的空，椅子因為的空才成為有用的東西。椅子和它的隱喻很明顯的揭露出來。如果注意到第一首的空，第二首強調的一個顏色就是白，把空和白兩個字結合在一起，就是空白。

〈鄰近晚年的椅子〉因為是白的，可以塗上任何顏色，人生的多彩是因為原來是白的，所以才可以塗上更多更多的可能，最後甚至鞦韆出現，鞦韆是用來飛蕩的，我也要飛蕩，但是我有腳，這兩個矛盾之間，就是人生的兩可之間的抉擇方向。

 

田原：這兩首的印象很深刻。第一，沒有女性角色的侷限性。第二，整體的完成度比較高。第三，比較開闊，廣闊的一面。

 

袁瑋：這兩首詩意象上我認同，但修辭上過於繁複和過度的使用言語，我沒有投這篇。

 

151號〈身體是時間留下來的筆記〉、〈易碎之物〉

顏艾琳：〈身體是時間留下來的筆記〉寫生命的疤痕，每次受傷或每次手術留下來的，詩的開頭講到左膝有咖啡色的血瘀，那個傷痕，是跌了一大跤之後留下的。「我以手指彎曲的角度／複製母親忙碌家務的身影」，長大以後，一樣用這手指做家事，「每一個指紋都庸碌打轉／卻從未離開過廚房那盞昏黃的燈」，這兩句比較不好，過於詳細。最後一段「我不是時間／我是它寫過又反覆塗改的草稿／身體是筆記／被寫過，就成了詩」，生理的傷痕就是筆記，我們被寫過了，於是就成為了一首詩。

〈易碎之物〉以身體的意象寫女人的柔弱、脆弱。詩裡面柔軟的東西，都是易碎、柔軟、乾烈、變形的等等，也寫到女人在地震、天災來的時候忘記了大的環境，只顧及自己的脆弱跟心情。後面稍微好些，「剪刀跟絲帶一起被收進抽屜／她們討論自由的方式」，「最後，把自己包進厚厚的報紙／不再為誰發光，也不再懼怕破裂」等等，這裡的奇異感多一些。雖然我選這篇，對於第二首，除了易碎品之外，有可能用其他物件寫嗎？

 

蕭蕭：這兩首詩都在講身體，身體在第二首〈易碎之物〉就是器。第一首的身體提到媽媽的教訓，女人就是一個容器，要隨時蓋上蓋子，有苦不能說出來，所以身體這裡瘀青那裡受傷，是一生留下來的印記，但這些苦不能說出來。作者把主題呈現得很好，尤其最後身體就是筆記，寫過了就成為詩，內涵非常深刻。〈易碎之物〉除了艾琳提到女性像是易碎之物，裡面也用到鏡子的意象，用的很好。「鏡子懷孕了」，它照見其他人，萬有萬象，但就是照不出自己。這首詩用鏡子懷孕照不見自己，來象徵這個易碎之物——和女性的包容、偉大是一樣。結尾的結論，東西碎了才被發現，因此意義來自於被發現，因為碎裂才成就了完善，這首詩的內涵其實非常深刻。

 

江文瑜：讀這兩首詩的時候很有感覺，如果從宗教的角度來看也有它的意義。〈身體是時間留下來的筆記〉很重要的點是，我們身體表面上留下了很多的痛苦，印記，包括為愛而有傷，墮胎、流產等等。然而，我們鮮少跟身體對話，因此這個主題很有意義。從身體看到，又從痛、傷痛當中反轉過來。

我相當同意最後一段「我是它寫過又反覆塗改的草稿」，在重新詮釋身體留下的痛苦印記時，卻變成一首美好的詩。從這個角度再扣上宗教的情懷，中外都一樣——經歷痛苦才有此生。

人一生如果都是快樂、平順的話，是體會不到生命最深沉的意義，所以我特別喜歡這兩句，很有感觸「眼角下那顆痣，始終不說話／卻見證了我多次回頭的瞬間」，所有的傷都有感受，可是痣沒有，但它卻是最敏感，因為它靠眼睛很近。

第二首也寫女人的流產，或墮胎。女人面對流產的抉擇，常身不由己，壓力如山，但最後都得自己承受，原諒自己，這首詩看到女人生命的特殊性。後面「意義因碎裂／終於完整」，我非常喜歡，是說生命因為易碎，反而希望不要那麼易碎。然而弔詭的是，唯有在碎的時候，或遇到不好的事情時，才被看見，才認識到生命的本質。

蕭蕭老師提到的鏡子，真妙，佛教拿鏡子講空性，講道理。鏡子彷彿是真理本性，照到萬象萬物。這首詩很有趣，選擇一個在櫃子裡面的玻璃，一個易碎的物品，可又反映了外在。

比如說「我」今天看一個櫃子，看完後「我」不見了，但裡面的東西還在。這篇跟前面椅子兩首詩，有異曲同工之妙，一個寫椅子，一個寫櫥櫃裡易碎之物，它們都靜觀外在的變化，彷彿又學會了甚麼，「櫥櫃裡的瓷杯懂得沉默／她說：久了就習慣裂痕」，意思是說如果經常受到傷害，久了會把傷害提升到一種菩提，所以「每天都有人使用我，喝完就放下」，很妙。

最後講到剪刀與絲帶不斷做抉擇，甚至被包裹厚厚的報紙，可以詮釋為，肉身有一天會離開世界，那時候可能此生完整。

 

田原：這兩首詩寫得還不錯，有一定的技巧，技藝上是有經驗的作者。

 

 

 

四票作品討論

 

139 號〈病歷表〉、〈公寓大廈住戶規約〉

袁瑋：〈病歷表〉這首詩與茨維塔耶瓦（我記得是）的一首非常好的詩，寫個人履歷表，兩者的形式非常接近。作者的寫作傾向是比較冷的、形式感的描述，植入很多個體經驗、不滿與抱怨，並且羅列在一個表單裡。語言形式與內容裝載的情緒，可說是獨樹一幟，相當精彩。

 

顏艾琳：這兩首詩一個是自己的病歷表，一個是大廈的公約規範。人一生要填的表有太多，所以替〈病歷表〉的作者感到悲傷，好像很多東西都找不到真正的人填寫。尤其「緊急聯絡人這一格，想了很久」，好像「只有一件空有人形的救生衣」，救生衣跟他發生什麼事情，一點救生的意義都沒有，很諷刺又悲涼的黑色幽默。還有講到他的遺傳，爸爸的高血壓、媽媽的偏頭痛。再來是膽固醇很高，X光檢查出曾經被撞裂的肋骨……，這個舊病歷上複製的密密麻麻，一個人的身體跟整座城市，與這張履歷表產生了很大的連結，還好，藥袋的背後集結的是一個向陽的原生物的種子。〈公寓大樓住戶規約〉有些句子很好玩，「他說拖動的是一朵雲／雲很重。他說任何漂泊都有行李」。第二段是不得養寵物「孤獨是我養的寵物」。第三段不能隨便的裝潢放各種東西，「——視線只能垂直，落地生根／反正在陽台，我並不仰望」。這首詩非常黑色幽默。是個人跟世界、跟居住大樓產生的各種的合約表，還不錯。

 

蕭蕭：兩首詩的風格一致。〈病歷表〉是所有受苦的人生的一種結合。〈公寓大廈任戶規約〉是相對立的，表面寫一個死硬的規約，必須遵守。內裡想表達的更是一種柔軟的情感與氛圍。兩首詩有共同的特色——把看起來不相干的東西揉合在一起，這特色也是寫詩的人的機智，相當難得。

 

江文瑜：這兩首詩我給予非常高的評價，最驚豔的是極其幽默。本來生病是痛苦的，看到病歷表都不會開心，可是作者以非常幽默的方式，「姓李這個欄位養一隻病貓剛好」，跟病貓連結，「體重，是持續削減的日光」，跟大自然連結，「身高，不會高過房東的屋簷」，都極度幽默。蕭蕭說到機智，我覺得還有一部分，是反轉大家害怕的事，每一都行有特別的亮點。「某個節骨眼更像括弧（始終未能閉合）」太妙了，幾乎每個欄位都有非常好的呈現，等於是從上到下，也有疾病的部分，「膽固醇指數是囤積半生的壞話」，看了會心一笑，最後「而藥袋背面集結的／所幸，是向陽的原生種植物」，這首詩是非常正面積極的。〈公寓大廈住戶規約〉是製造反效果，「一、不得在夜間十點後製造噪音」，卻發現有一連串的，甚至無聲的東西，像雲，變成沉重，有聲音。每一個表面上講這樣，但下面都推翻了，用不合邏輯去推翻公寓大厦住戶公約，讓整首詩變得非常有趣。

 

田原：這兩首詩也不錯。第一首詩作者努力形成自己的時間範圍，但我沒選這兩首詩，我個人的喜好吧。

 

314號〈母親的囈語：一種徒勞的紀錄整理〉、〈在你腹中委屈成詩〉

田原：這篇的現代性不夠，但整體完成度是比較高的。

 

袁瑋：這篇比較珍貴的是女性口述的地方誌，兩首詩的描述都比較樸實。還是具有現代性的語言方式，我很喜歡這兩首詩。

 

蕭蕭：〈母親的囈語：是一種徒勞的記錄整理〉，是母親的話，其實沒什麼歷史上偉大的輝煌的成就，它是一種徒勞的、沒有用的，但是就作者私人的感情，是值得記錄的。詩裡描述的都是彰化特殊的景物。第二段特別明顯，八堡圳、林先生，都是很特殊的經驗，「肉粽角過去——招魂幡在風中熱」，是鹿港為自殺的人去招魂，去送肉粽，這段歷史作者認為值得記錄下來。對我來講，有一種對母土，對自己成長的土地的記掛，整個藝術表現相當的精彩。〈在你腹中委屈成詩〉寫彰化的芳苑，海邊的鄉鎮，海洋跟海岸生活的記憶。這兩首詩都有袁瑋提到的地方誌的特徵。地方的特色，嚴格來講，也可能成為諾貝爾獎文學注目的重點所在。袁瑋看出了這一點，相當精彩。

 

江文瑜：我讀這兩首詩的時候，馬上浮現以前在臺北市女性權益促進會做的「一百個阿嬤的故事」徵文比賽，宗旨是記錄女性的歷史。大家覺得女性的歷史每天就是煮飯、洗衣服，没什麼好記錄，所以歷史都是男性的歷史，很少講女人的故事，而且女人的故事好像是一種沒有用的，一種徒勞的記錄。這個標題用「囈語」，是說沒有人要聽阿嬤囉嗦、講話。可整個看下來，其實是一個女人一生的寫照，讓我很有感觸，裡面講到的地方誌，特別有感覺的是，寫到歷史的部分「就是回鄉省親——墳塚墓碑上都是一甲子之前／熟悉的名字。」。「墳塚」給人的感覺是一種時間、一個流動，除了地方誌，還看到時間流動的感覺，最後「但終究無人知道為什麼／在沒有村人與親友活過了百歲」，說出那個地方一直沒有改變，反而有一種時間的能力，保留著鄉村的古骨。〈在你腹中委屈成詩〉不只是寫地誌，「在你腹中」是什麼意思？作者說「我也是一條魚，長久活在你的涙海裡／卻那麼不小心看見自己魚鱗的散光／大浪費襲來......你的雙手並不為我合攏」，寫出人跟人，或男女之間的關係，如果把它推向女性這邊，也是女人可能不被看到，甚至被吞噬進去。

 

顏艾琳：這兩首詩寫產業地方的變化，一種徒勞的紀錄整理，它不只提到阿嬤，還有外婆。鄉村跟漁村基本上都人力缺失、人口外流。我寫我的家鄉的時候，都有很大的問題，年輕時不曉得家鄉的重要性，可是回去已經中年，耆老們都走了，覺得力有未待。為家鄉人而寫，可以，可是似乎寫了之後，好像迴響不大。〈在你腹中委屈成詩〉把詩寫進魚腹裡面，很晦澀，詩句寫得不精準。第三段說「能否把岸拍成一曲鋼琴，卻一再嚐試／把詩寫在魚腹裡，再把魚吃掉／用以證明自己會不會／變成一個詩人？」這個辯解比較失準。「為了活成一片藍海，大浪來了／我不躲：一條魚已獻出他所有的／排翅......」。已經沒有了排翅，所以「要在你的眼眶游成倒插的／睫毛，把自己安葬」語言比較不精準，前一首寫得比較好。

 

江文瑜：想補充地誌的書寫，感覺沒有很大的迴響，但是這種地方誌的價值，有其非常深刻的意義，它是串起這個地區的人的記憶一條非常重要的線。這兩首詩透過彰化，或海岸線，比喻一個女人的一生，很像在男性的肚子裡跑，這個女人好像也沒有受到先生的庇護。很多住在海岸線的女人，結婚以後就是一直勞動。一旦遇到大事情，有時候男性也不知道跑哪裡去了，所以很多以前臺灣的阿嬤，或是媽媽都很堅強。尤其在鄉村，幾乎嫁過去就一直做到老。所以這首詩表面上是寫遺存，可事實上是寫一個女人，很辛苦的一生，把它縮影成這樣的意象。