佳作 卓伊芸
作者簡歷
卓伊芸,畢業於快消失的文化大學中文系文藝創作組,小孩的母親,於2024年開始創作詩。覺得如果再不投稿,那個我曾經念書的地方就要不見了。
得獎感言
先生很喜歡寫詩。因為他一直寫,我就一直讀。有一天文藝系的乙軒學姊跟我討論一首我根本讀不懂的詩,讀完我有點啟發,就開始寫什麼是寧靜和快樂,結果他告訴我:「你寫的是詩。」我開始一直寫,寫了就貼臉書,常常0讚1讚,感覺既有人讀又沒人讀,鍛鍊我的不要臉。
但我終究還是要臉的,我害羞又自卑,從來不敢問先生感想和評論,每天自言自語,懷疑自己寫的是不是詩,寫了一年,有了長詩就投看看。謝謝一直創作的先生,我愛文藝系。
家蠶
桑葉擺進盆中,像一封信打開
我從中爬出,純黑,細小,看不見五官
從未學飛,就被說服要靜,要蜷縮,層層折疊,只剩蠶食沙沙
我有一百個孔,會痛、會潤、會流
但只能在深夜,流出綠色的血
他們點頭,為我不哭不痛沒有聲音
生來為人織夢,在我吐絲時掂量:
純白渾圓,不耀眼,不失重心
像一批公版的經緯,最適合織婚紗
絲裡有光,光匯聚成路
盡頭不是我的名字,而是他的獎章
我看見蠶蛾展翅只飛了五寸,就墜回鍋中
夢是蒸氣織成的光,湧起時最美
死後被拾起,一雙結繭的手,為人索緒取絲
我曾經會反駁,會嘔吐,會呻吟
現在我只是家,一方屋頂下的豕
吞下他遞來的葉脈,抬頭吐絲
親手將天空一絲一縷,編進自己的白色囚衣
我問一只倒立的蠶蛾:「生是什麼?」
她不吃飯、不說話,只是一顆顆的產卵,像是回答
這就是乾淨
我同意
她學會愛,在學會啼哭之前。
她親手拆下脊椎,疊成軌道,
心臟通往城市,骨骼繁榮成高樓,聲音被扣成鎖鏈——沿路叮叮噹噹。
她經過所有結點和門戶,弄出聲響,試圖說明:意義是什麼
避開被禁止的,只挑選一些看起來像意義的詞,
比如奉獻,比如分工,比如愛,
但不能是:沉默
沉默是專屬她的信仰,不必解釋,也無須傾聽。
所有的語言,都為她取上代稱,進城的火車,來回碾壓她的本名。
身分貼著編碼,額角、骨盆、脖頸,被反覆標價。
揀貨、加工,她組裝,但不能宣揚,
手臂被拆解成舉和落,回應需求,不回應夢。
當夢被疼痛喚醒,疲憊成為必備,
一個被需要的代稱,比被遺忘的本名真實。
他們說:她生來如此。
風穿過指縫,繞進她空洞的胸口,
模仿心跳的脈動,發出低聲鳴泣。
她不確定,那是風聲,還是自己。
星星記得她剛出生的聲音,月亮背誦著她的名字,
她抬頭看,星星也是她,太陽也是她,她不願低頭,看自己。
剖開眼睛、剖開嘴巴、剖開手腳,掏空,使她感到完整。
新的她,從黑洞回來,她不確定,她還是不是她。
有人伸手,她就忘記恐懼,像一種古老的默禱。
拿走一點毛髮,拿走一點骨頭,拿走一點牙齒,拿走一點聲音。
當她已不能言語,她發現她的聲音在教育孩子:
這是愛。
「我同意」
孩子說,在學會啼哭之前。
顏艾琳 評語
第一首透過蠶桑的養殖過程,譬喻女人嫁入傳統家庭生活,一生如蠶,縛繭自囚,吐絲為織就別人的錦衣,從生至死都在犧牲付出。這種以文字側寫上一代母親婆婆媽媽輩悲苦辛勤的身影,讀來仍令人心有憐憫。
第二首的我同意,似乎把傳統女性天生具備的母性大愛,扶持老公成家,餵養一家大小的種種任勞任怨,沉默以對,甚至臨終前交代子女的仍是無悔叮嚀,重重的為女性畫像,塗抹了一筆沉重的筆劃。
