女‧詩‧人‧們

絕響是一縷輕煙
眾人口裡的話
溢美之詞
絕響是另一個尚未響起之前的

在地窖中摸索
幾近完美的臉孔
就快要捏塑完成
拋下黑暗的時刻終於盼到了

半醒若寐
一朵紅雲趺坐蒲團上
綠影滿塘，托住它
搖搖晃晃

　　這一生，日子果然很長。清晰的就像昨天；模糊的則像不曾有過。幾十年下來，日子就這樣，不用數，早已如同漏了底的米袋，轉眼就漏掉了大半。回頭去尋，那些米粒已與塵土相混，抽了芽的則與小草互雜。根本已難辨認---就沿著一道不遠的溪水兩岸，和一條後來不知所終的鐵道兩旁。最好和最壞的記憶都依著它們生存、活蹦亂跳，最後也將殞滅難尋。
從台北盆地的中心要去那道溪流，都必須經過一條光亮卻又有些憂鬱的鐵道。那鐵道一端是台北最老的社區---艋舺，另一端則是一座尚未興起的小鎮叫新店。坐火車到半途下車，徒步穿過鐵道後，眼前先是一大畦稻田，接著出現一排簡陋的平房，右手邊是苗圃，緊接著一條馬路，馬路對面凸起的是一座水泥灰防空洞式的小碉堡。我最初記憶中的家就在隔著馬路與小碉堡相對的那間房子裡。小碉堡之後又是一大片稻田，稻田盡處是一片蓊鬱青翠的竹林，通過密植的樹林才看得到那條溪。對於那條溪的印象，是因為哥哥常到溪裡游泳，偶而也游到對岸去。有一次他不經意丟下只有四歲的我孤伶伶一人在岸邊玩耍，結果我掉進一個超過身高的水窪，半天爬不上來，差點嗆死。

1953 二月十八日生。本名黃玉鳳，四川渠縣人，文化大學舞蹈系畢業。26歲與鍾鎮結婚，1984年生子鍾祥。
1990 九月，加入耕莘青年寫作會。
1991 十月，參與組織耕莘實驗劇團，成立後任行政總監。
1992 五月，開始寫詩，此後作品陸續發表於台灣各報及重要詩刊。

Dear陸爸：
非常感謝您來看我們，這麼長的時間裡，我就像您所說的候鳥，疏於和您聯絡，所幸時光並沒有奪走我們之間深藏的情誼，當年在耕莘的一切彷彿就像昨日般歷歷在目，尤其劇團的成立，繫住了每一個年輕朋友的心，我們得以盡情揮灑青春、實現夢想，這都得感謝您創造了這樣的舞台，還有玉鳳姐，若沒有你們，耕莘實驗劇團及文學劇場無法成為一個強力的磁鐵，讓我們至今仍引以為傲！

那次從美國回來，妳神秘兮兮的打電話來說要和某教授吃飯。「ㄟ，我不去可以嗎」我抵抗了一下，感覺是吃不飽還不能打包的飯局。
「不行啦，你一定得來，而且記得把你詩集都帶過來喔」妳正經的說。「啊，為什麼吃飯還得帶詩集不可」我不覺得教授會想和我討論現代詩。「不管，反正你一定得到就是了」
我完全沒辦法抵抗。每次都這樣。

「我給妳發的e-mail，妳沒收到對嗎？沒見妳的回音，只好提筆給妳寫封信。」－－葉紅
一直等到妳不再給我回信的機會，我才慌亂想起，妳曾寫過一封信給我。

這時，承載妳的海潮都平靜了嗎？
順著西風輕輕呼喚，當海上徐風吹來，我彷彿看見妳露出一貫爽朗的笑，在靜默的海面朝我揮手，要我安心，我知道，那是妳割捨不下的祝福。

那是2002年的暑期寫作班。
不知道是怎麼開始的，我突然跟玉鳳姐妳聊起我最喜歡的一篇小說。