女‧詩‧人‧們

那次從美國回來，妳神秘兮兮的打電話來說要和某教授吃飯。「ㄟ，我不去可以嗎」我抵抗了一下，感覺是吃不飽還不能打包的飯局。
「不行啦，你一定得來，而且記得把你詩集都帶過來喔」妳正經的說。「啊，為什麼吃飯還得帶詩集不可」我不覺得教授會想和我討論現代詩。「不管，反正你一定得到就是了」

我完全沒辦法抵抗。每次都這樣。

那天果然約在飯店那種擺明吃不飽的高級餐館。我故意遲到以示抗議(我個
性還是那樣頑劣)。列席的人意外的多，除了教授，寫作會總幹事(醫學系高材生)，
副總幹事(法律系高材生)，還有教授的兩位千金(?)。我直接坐到教授旁邊，並且
開始討論現代文學。妳一直慫恿我和兩位千金說話「她也在學設計喔，這位是詩
人，現在在日本」我點頭露出「假日還得放棄約會陪老爸出來吃飯真辛苦」的同
情眼神又繼續和教授聊天，並藉故提早離席。

隔天想向妳抱怨「不如吃小吃」時，妳卻一質問我「你覺得兩位千金中，你
喜歡哪一個啊?」什麼，我連對方臉都沒有正視幾秒，我哪知道我喜歡誰。不對
啊，我們是去陪教授吃飯，又不是去相親。「是相親啊」妳說。「一開始說的話
你就不會來了吧」妳呵呵笑著。就這樣，我的第一次相親就在沒正眼看到對
方的情況下結束了。

妳每次都這樣。

總是讓我一再愕然。第一次在寫作會見到妳，讓我愕然發現，原來秘書也可
以是詩人。愕然發現原來個性乖張的我也可以這樣服服貼貼，在美國橫行
時還是不忘傳真妳稿子，在妳面前永遠保持純度100%的乖巧。妳遠赴大陸前，
在妳別墅中的那個午後，愕然發現妳眼裡閃過的一滴孤獨與對我的寵愛。

愕然發現，妳總是像個身出皇家的小女孩，任性地赤腳，在我自以為熟悉的殿堂中旋舞，放聲歌唱。

當大家討論妳的事情。我愕然發現妳的聲音更加清晰。闔上眼便能聽到妳慣有的，像水晶折扇一樣清脆摺疊的笑聲，說話時那樣濃郁而柔軟的麥芽糖語腔。

妳最好每次都這樣。

清楚到以為，妳修長的身影就那樣輕盈，拿著傲人的權杖當指揮棒，一邊歌唱，一邊還要我記得我們要一起寫下去的約定。