女‧詩‧人‧們

那是2002年的暑期寫作班。

不知道是怎麼開始的，我突然跟玉鳳姐妳聊起我最喜歡的一篇小說。

有個14、5歲的少年，因為父親不明原因的離家，年紀輕輕就肩負起全家的重擔。有一天，工廠提前下班，少年比平常早一個鐘頭回到家，遠遠的，少年便看到屋子裡母親背著哭鬧的妹妹在廚房煮飯，兩個弟弟在一旁打架。於是，少年沒有進屋，他只是疲憊地坐在門前，望著尚未西沉的太陽，還有前方一條看不見盡頭的小路發呆。看著看著，少年突然站了起來，直直地朝著小路，朝著西沉的太陽走去，並且再也沒有回來。

妳聽了這個故事後，就直嚷嚷著哪一天一定要拋下一切，偷偷地去花蓮找我和儀婷，並且在那裡找個地方住下來，說著說著，妳還計算起如果到花蓮住個兩、三年一共要帶多少錢才夠用。那時妳說得極認真，可我只當妳在說笑。

那年夏天之後，妳移民上海，我們就再也沒有見到面了。

今年夏天，他們告訴我，妳不見了。

不在上海，也不在台北。

但我知道妳一定是和那個少年一樣，你們都聽到了一些惱人的聲音──它們是好的，它們是對的，它們是必要的，但你們都不想再承受了。

於是，妳突然站了起來，直直地朝著小路，朝著西沉的太陽走去，並且再也沒有回來。

只有我知道，妳不過是自己一個人偷偷躲到花蓮去了。