女‧詩‧人‧們

「我給妳發的e-mail，妳沒收到對嗎？沒見妳的回音，只好提筆給妳寫封信。」－－葉紅

一直等到妳不再給我回信的機會，我才慌亂想起，妳曾寫過一封信給我。

於書櫃與無數資料夾中翻找數日，我非得找到妳寫來的信不可。我甚至來不及為妳的離去悲傷，或許放任時光流逝，待我找到這封妳由彼岸親手書寫的信函，我定能安下心。

終於，可以握著妳的信，彷彿靜止於甜美的時間刻度。

遇見妳那日，讓人不得不相信我們之間某些異樣連結。那時我剛接觸文學，獨自到寫作會報名研究班的課程，當我正在填寫資料時，妳發出一聲驚呼，即從抽屜中拿出一張報紙副刊，睜著黑亮的大眼對我說：「明玉，妳看我們還沒認識，但文章已經先在副刊上作伴了呢。」

我們的文章在同一天的副刊版面上靜靜牽手，左邊是我的小說，右邊是妳的詩作。那時我尚未發覺，同是家中獨生女兒的我們，在那一刻終於找到生命中缺落的姊妹情誼。

忙碌家庭和寫作會繁雜會務的妳，還得騰空排解我們這些小朋友創作上的瓶頸與苦悶。妳總是精神奕奕地細細聆聽，在別人眼裡看似艱難煩躁的事情，到了妳手裡立刻變得有條不紊。我也是經常讓妳憂心的那一個。

但我只要一通電話，妳即像大姊姊穩定我跳躍的心神，撫平我的痛與傷。當我心情枯槁蕭索，妳又忙著和我家人溝通，甚至為我排隊掛號、押著我去看醫生。我像依賴大姊姊般的靠著妳，在我最低潮的時刻，因為妳溫柔守候，我又回到人生的道路上。

妳至彼岸生活後，我們通過幾次電話，我感覺到妳的寂寞，但妳不給人機會關切，又心繫我的近況以及寫作會的朋友們。我總想著，會有時間去看妳。但日子，在妳眼中也是這般延宕嗎？

輕輕一瞬，妳悄悄走了。妳是如此擅於傾聽，卻不給人搶先發問。妳唯一留給我的信，妳的詢問，還沒等到回音呢？怎能顧自離開？

有一次我去歐洲，回國後送了妳一條繡花手帕，我永遠記得妳的天真神情。我差點以為妳要熱情吻我臉頰，那是妳慣常的親暱舉動，後來，妳親熱的挽著我說：「明玉，那我們是手帕交了喔。妳逃不掉了。」

我的大姊姊，我還在這裡緊緊握著手帕的一角。請不要遺忘我們交換的秘密與那些美麗嘻笑的時光。

我知道，不管在哪裡？妳也逃不掉了。